《我爱我家》20年：中国人迟来的幽默感

今年是情景喜剧《我爱我家》播出20周年。这部开中国情景喜剧先河的作品，在这20年里不仅没有被人们遗忘，反而因为时间的沉淀愈发显示出它的魅力。作为舶来品，情景喜剧在中国荧屏上是一种极为特殊的存在，它的发端便是《我爱我家》，并由此引发了情景喜剧的创作热潮。但恰恰从《我爱我家》开始，中国的情景喜剧就一直在走下坡路，就连“中国情景喜剧之父”英达也一度陷入泥沼，不敢轻易涉足。

失去了才会懂得珍惜。通常“不珍惜”是因为不懂，而不是因为发现“失去”了。如果“懂得”，一般都会珍惜，失去或不失去就不那么重要了。《我爱我家》播出20年了，中国人的珍惜之情油然而生，那得因为中国人的幽默感迟到得太久了。　　

英达毕业于美利坚的密苏里大学戏剧表演系，是把情景喜剧端上中国人文化餐桌的第一人。时至今日，总结当初《我爱我家》播出时遭受的非议，走了麦城，无外是英达的思维超前，梁左的“包袱”太重了，没有第一时间读懂“我爱我家”的幽默。20年前《我爱我家》的笑点放到今天依然能够拨动中国人的笑神经，不是内容的幽默能力不够强大，只能说中国人在文化上的自觉能力被屏蔽了。　　

不能说“情景喜剧在中国自《我爱我家》之后就走下坡路了”，准确地说，应该是“中国情景喜剧在《我爱我家》走下坡路了。别的不说，仅仅美剧的《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）从2007年算起就已播出了6季，中国忠实的拥趸数以亿计，情景喜剧的市场在中国还远没有建立起来，对《我爱我家》的20年回顾眷恋之情，代表中国人迟来的幽默感生成时，却辜负了最初创作者们的苦心，但两者却无需为此彼此自责，或是指责对方。　　

事实上，手机段子和搞笑微博是无法替代戏剧本身的。编剧史航对情景喜剧失宠的吐槽更像是对戏剧作者在时代无所作为的托辞。梁左走了，而后继乏人影响了情景喜剧的创作是真，情景喜剧创作者团队缺乏对当下现实生活的解构亦是真，但最值得期待的是情景喜剧有足够的真实性去唤醒当下中国人的幽默感，在所有物价和生活压力的作用下，中国人对情景喜剧的期待附着了太多了的救赎色彩。编剧史航的“借古戏今”之说，实际上已经说明了戏剧的游戏规则被另一种潜规则所限定，戏剧创作者激发不出幽默，观众也只能退而求其次地捧着手机苦笑了。　　

偶尔，在某个卫视还能看到《我爱我家》的播出身影，却有点看“白头宫女在，闲坐话玄宗”的恍惚。20年《我爱我家》没有赢得应有的尊重和幽默地回应，20年后，再谈《我爱我家》的温存总有些矫情的感觉——为什么中国人的幽默感总是和时代脱节，是什么造就了长长的滞后期？