章太炎故事之二：“糊涂”大师

    在中国学界，章太炎（1869——1936）可以称得上“教父”级的国学大师。

    就是这么一位国学大师，却糊涂到连自家门也不认得。

    有一次，孙中山派人送章太炎回家，出了孙门，门口仅有一辆人力车，章太炎二话不说，坐到车上，挥手令车夫快跑。等那个陪送者找到车的时候，章太炎的车早已跑得不见了踪影。

    车夫问去哪里，章太炎说：“家里。”

    “你家在哪里？”

    “在马路上弄堂里，弄口有一家烟纸店的弄堂。”这样一来，凡经过所有的弄堂时，车夫都要问：“是不是这个？”章太炎都说不是。再问，还不是。于是接着跑，车子就一直在马路上兜圈子。章太炎见人就问：“我的家在哪里，我的家在哪里？”人皆以为是疯子。陪送者率众人一阵好找之后，才发现迎面过来一辆车，车上坐着安然自若的章太炎。从此，人们再不敢让他一个人回家。

    章太炎颇谙养生之术，但他自己从不讲究饮食。吃饭时，总是吃眼前的一两道菜。遇上不喜欢的菜，他一口气大吃几碗白饭，然后一声不吭地离去。

    有一次，家里人把一盘鸡肉放在他近前，他也不吭声，一个人把整整一盘肉都消灭干净，而后起身就走。他烟瘾极大，即便正在讲学，也烟不离口。有时写板书，竟将香烟当做粉笔；吸烟时，又将粉笔当做香烟，引得哄堂大笑。

    章太炎从不讲究仪容。如果不是夫人督促，他的衣服总脏得怕人。他最怕的是洗脸，更怕的是洗澡。他也怕洗手，手指甲留得很长，内中黑痕斑斑。见客人时，他也不以为意。

    他无书不读，深通医道，常给人开药方。一日，有人来看他。他说：“你生病了。”顺手给人开了一道方子。对方回去后，就预备去药店。有人问：“谁开的方子？”答曰：“章太炎。”对方立即笑道：“别人开的方子我信，他的方子我倒不敢信了。”

    章太炎从来不正眼看钱。没钱了，他就卖字，那是他唯一的收入。至晚年，他更是不知钱为何物，不晓得钞票何用。让仆役买一包烟时，他掏出五块钱。儿子要做大衣了，他也掏出五块钱。有一次，他在苏州要盖房子了，人家让他掏钱，他掏出来，还是五块钱。他只认得五块。